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Kinderen van de oorlog

Het was als een gaskamer die net niet helemaal werkte: ‘Cel
115, een vloeroppervlak van ongeveer negen vierkante meter
en een hoogte van nog geen tweeéneenhalve meter, gevuld
met vierenzeventig vrouwen, dicht opeengepakt. Vijftien
bange uren stonden ons te wachten.” Met deze woorden
beschreef mijn moeder de marteling waaraan ze werd
onderworpen op haar eenentwintigste. Het ging de
geschiedenisboeken in als het Bunkerdrama. Het
overschaduwde de rest van haar bestaan en had een flinke
impact op het mijne.

Haar naam was Tineke Guilonard en bij het uitbreken van
de Tweede Wereldoorlog was ze leerling van het
Amsterdams Lyceum. Net als mijn vader, Frank Wibaut.
Allebei waren ze zeventien toen ze in de bres sprongen voor
hun joodse vrienden, eenentwintig toen ze na verraad
werden opgesloten in gevangenis en concentratiekamp.
Ondanks dat zijn ze niet totaal cynisch geworden. Ze bleven
vechten voor ‘het ware, het goede en het schone’ zoals mijn
moeder het noemde. Ze hadden de moed kunnen opgeven,
denken dat het toch niks uitmaakt omdat de mensen elkaar
blijven afslachten. Ze hadden kunnen verdwalen in
onverschilligheid, kunnen vallen voor valse profeten. Maar
ze bleven geloven in hun medemens en in zichzelf. Ze
bleven vechten voor elkaar. In elke ruzie braken ze
hindernissen af en bouwden er nieuwe bruggen van, die
weer instortten. Net zo lang tot ze veilig samen dood
konden.

Dat gebeurde op een zachte zondagmiddag in oktober 1996.
Naast elkaar in bed dronken ze hun bekertje gif. Mijn broer
Pieter en ik waren erbij. Dat was heftig. Je gaat er onbewust
wel van uit dat je het sterfbed van je vader en moeder zult
meemaken, maar niet dat het zowel tegelijkertijd als
zelfgekozen zal zijn.

Na hun dood wachtte een huis vol spullen om te verdelen en
op te ruimen. Eerst moesten we het trouwboekje vinden om
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als erfgenamen erkend te worden. Het lag op geen van de
voor de hand liggende plaatsen, het leek erop dat we alle
papieren van Tineke moesten gaan doorzoeken. We wisten
al dat ze dwangmatig bewaarde. Ze documenteerde elke
snipper papier die iets kon zeggen over haar levensloop. En
als ze bijvoorbeeld een gehaakt uiltje kreeg en kort daarop
eentje van speksteen, was een nieuwe verzameling geboren.
Daar moest dan plaats voor worden gemaakt naast de
fossielen en schelpen, de serviezen, de kikkertjes, de
sieraden, hoedjes en mutsjes van over de hele wereld en de
elektriciteitsdoppen. Dat was haar origineelste collectie, de
porseleinen of glazen geleiders van de stroomdraden op
elektriciteitspalen. Ze ging nooit op pad zonder een
handzaam zaagje, om die van omgevallen palen los te zagen.
Ik kon me niet op dat vermaledijde trouwdocument
concentreren door de gedachte aan de geheimzinnige dof
grijze metalen trommel die mijn moeder me een week
eerder plechtig in handen had gegeven. Ze had me daarbij
de belofte ontwrongen dat ik de inhoud weg zou gooien als
ze er niet meer was. Toen ik vroeg wat ze bedoelde
mompelde ze iets over schaamte. Voor ik aan had kunnen
dringen had ze me weggestuurd, omdat ze misselijk werd.
Bij een kop koffie liet ik het Pieter zien, dat geheime blik.
Hij wist ook niet wat we ermee moesten. Als wat erin zat
vernietigd moest worden, waarom had ze het zelf dan niet
gedaan? We waren het erover eens dat hij buiten de
geheimhoudingsbelofte viel. We openden samen de
gedeukte vierkanten trommel en meteen viel ons oog op
velletjes papier met ‘Liefste Tineke’ en ‘zoentjes van je
Frank’. We begrepen dat we hun liefdesbrieven in handen
hielden. Die gingen we met rode oortjes lezen, maar als ze te
intiem werden zouden we stoppen, spraken we af.

Dat was niet nodig, onze ouders deden ook toen hun liefde
nog pril was niet aan weeig sentiment.

Onder de brieven vonden we papiertjes met
verzetsboodschappen, post van onderduikers, probeersels
van valse persoonsbewijzen. Heel interessant, maar gauw
bekeken. We snapten nog steeds niet wat er zo beschamend



was in dat blik dat het verborgen moest blijven. Die knullig
vervalsingen? Hoezo schaam je je ervoor als dat niet meteen
lukt. Niemand leert je dat toch op school?

Helemaal onderin zat een schrift met het dagboek dat mijn
moeder in het tweede en derde jaar van de bezetting had
bijgehouden. Haar onleesbare handschrift verhinderde dat
we het even snel doornamen. Wat we eruit oppikten leek
ook niet iets waarvoor ze zich zou hoeven generen, of het
moest de puberale toon zijn. Wel stuitten we op de
romantiek die we in de liefdesbrieven hadden gemist, het
stond vol ontboezemingen over Frankie, zoals ze onze vader
noemde. Die passages lazen we elkaar voor en daarna
hebben we het weggelegd. We moesten nu toch echt dat
trouwboekje vinden tussen alle stapels, kasten en kisten vol
getuigenissen van Tineke’s bestaan.

Terwijl we verder opruimden praatten Pieter en ik over onze
jeugd. Enerzijds had niemand zulke leuke ouders als wij,
anderzijds had onze moeder aan het Bunkerdrama een
vreselijk oorlogstrauma overgehouden. Vanaf onze geboorte
dachten we dat het onze taak was haar te genezen. Hoe veel
liefde we ook gaven, zij werd niet beter. Integendeel, het
trauma sloeg zijn klauwen ook naar ons uit. Dat was het
tegendeel van wat Tineke wilde, het was al erg genoeg dat ze
zelf beschadigd was. Niemand mocht aan ons merken dat
we last hadden van haar oorlog. Daarom moesten wij slagen
in het leven, anders had de vijand toch nog gewonnen. Dus
waren we gelukkig, knarsetandend gelukkig. Tot het
tegendeel zich aan ons opdrong. Dan vluchtte ik in de ene
oorontsteking na de andere en Pieter vocht zich eruit door
met willekeurig wie een conflict op te zoeken.

Het verraste ons dat we nu zo eensgezind uitwisselden over
de invloed van de oorlog op ons leven. Eerder was het altijd
een gespreksonderwerp geweest waar we ons niet aan
waagden en ook nu deed het al snel toch net een beetje te
veel pijn. We namen de tijd, kwamen een paar maanden
lang elke vrijdag samen in het huis van onze ouders. Tijdens
het bekijken en sorteren kwam ons leven in vogelvlucht



voorbij en vingen we glimpen op van hun bestaan voor wij
erbij kwamen.

Eigenlijk wilden we alles wat met de oorlog samenhing in
een groot vuur opstoken, omdat die een veel te grote rol in
ons leven had gespeeld. We begrepen op tijd dat we de
geschiedenis daarmee onrecht deden. We hebben het in
dozen gestopt en naar Atria, Kennisinstituut voor
Emancipatie en Vrouwengeschiedenis gebracht. Daar
hebben ze het in de loop der jaren keurig geordend. Het
archief van Tineke Wibaut Guilonard beslaat zo'n twee
meter.

Er was niet veel op te ruimen van onze vader. Achter een
rijtje boeken in zijn werkkamer troffen we een
schoenendoos met kinderkrabbeltjes en
Sinterklaasgedichten. We giechelden om ‘vrouwvriendelijke
specula’s’ en lazen vertederd onze briefjes. Er waren nog wat
hangmappen met patiéntendossiers, verder had hij de
sporen van zijn leven netjes opgeruimd, leek het. Goed in
het zicht in een bureaula lag bovendien het gezochte
trouwboekje. We hadden het over het hoofd gezien omdat
het de naam Stamboek droeg.

Maar toen Pieter vlak voordat we de flat overdroegen aan de
nieuwe eigenaar nog even de berging beneden ging
bekijken, stuitte hij in een verborgen hoek op een hutkoffer
vol geschriften van en over Franks grootouders van vaders
kant. Florentinus Marinus Wibaut en Mathilde Wibaut
Berdenis van Berlekom waren beide vooraanstaand
sociaaldemocraat en feminist. De man was wethouder van
financién en volkshuisvesting in Amsterdam tijdens mijn
vaders jeugd. Onder de leuze Wie bouwt? Wibaut liet hij de
stinkende kelderwoningen in de Jordaan, waarin
arbeidersgezinnen in onmenselijke omstandigheden
samenhokten, afbreken. Daarvoor in de plaats kwamen
wijken met sociale woningbouw in de stijl van de
Amsterdamse School. Frankie zat trots naast zijn grootpa
toen die werd toegezongen door een grote schare arbeiders.
Mathilde, minder beroemd dan haar echtgenoot maar zeker
zo belangrijk, schreef en sprak over vrouwenrechten,



opvoeding en hoe arbeiders zich met literatuur en
toegepaste kunst konden verheffen boven het armoedige
bestaan. Ze lijkt daarin bekwamer te zijn geweest dan in het
bestieren van haar eigen huishouden. In de hutkoffer zaten
brieven aan haar echtgenoot die op zakenreis was terwijl zij
probeerde hun kroost in het gareel te houden. Vooral de
twee jongetjes, waarvan de jongste mijn latere opa was,
konden vreselijke driftbuien krijgen. De dochters waren
gezeglijker.

Vele jaren later was ze de trotse en belangstellende
grootmoeder van negen kleindochters en zes kleinzonen.
Pieter en ik vonden voor elk van hen een notitieboekjes
waarin grootma Mathilde hun ontwikkelingen bijhield. Ook
voor de eerste achterkleinkinderen, mijn neven in Engeland,
was ze er nog aan begonnen. We bekeken ze met lichte
jaloezie, omdat ze van zo'n onvoorwaardelijke liefde en
belangstelling getuigden. Haar mooiste notitie was dat alle
kleinkinderen het erover eens waren dat ‘de wind uit de
bomen komt.’

We hadden geen tijd om het allemaal goed te bekijken, de
flat moest opgeleverd worden. We sloegen de koffer zolang
bij Pieter thuis op om later uit te zoeken. Als we het wat
minder druk hadden.

Dat kwam er niet van. Nog geen zes jaar na het overlijden
van onze ouders heb ik Pieter zien vechten om lucht tot hij
stierf. Op zijn eenenvijftigste werd bij mijn broertje
longkanker geconstateerd in een vergevorderd stadium en
met uitzaaiingen. Zijn ogen gingen twinkelen, ‘eindelijk een
vijand van formaat’. Die ziekte zou hij er wel onder krijgen.
Ik stond klaar om hem te helpen, zoals vroeger op het
speelplein als ik zijn arm in de kluwen vechtende jongetjes
zocht als hij ‘Ruth, mijn bril riep’ om die in veiligheid te
brengen. Er was geen bril, ik kon niks doen, de woekerende
cellen sleurden hem uit het leven, deze vijand was hem de
baas.

10 juli 2002: ‘Pieter is dood. Hij viel vol overgave, zoals hij
leefde, mateloos. Pieter maakte sterven mooi’ schreven we



in de rouwannonce. Zo maar van het ene op het andere
ogenblik was hij weg uit zijn volle en vrolijke bestaan met
gezin en huisartsenpraktijk. Hij was nog lang niet klaar met
leven, wilde zijn kinderen zien opgroeien, gesprekken met
ze voeren zoals zijn vader met hem gedaan had.

In mijn donkerste ogenblikken geef ik de schuld van zijn
vroege einde aan het trauma. Alsof hij het eigenlijk niet
redde zonder zijn ouders, ook al ging hij de trui van zijn
vader dragen en nam zijn geur over. Alsof zijn
bestaansgrond voor een te groot deel was bepaald door het
redden van zijn moeder. Dat het overheersende gevoel was
toen ze voor de dood kozen: zij hoeven ons niet. Nou, dan
hoefde het voor hem ook niet meer.

Zusjespijn wordt onderschat. Mijn broertje was mijn
lotgenoot, mijn adem, de grond waarop ik bestond. We
lachten altijd samen en dan waren we veilig, met ons tweeén
alleen op de wereld. Hij viel daar af. Ik verloor de enige
getuige van onze verwarrende jeugd en draag sindsdien in
mijn eentje de nalatenschap van ons gezin. Die heeft de
vorm van asurn en graf aangenomen. Herinneringen aan een
kindertijd vol feest en vreugde, avontuur en plezier, mooie
spullen en kisten vol geschriften. Ingebed in diepgewortelde
angsten en neuroses. Souvenirs bijten als je ze met niemand
deelt.

Nu ben ik eind zestig en behoor tot de generatie die er niet
mocht zijn. Volgens mijn geboortejaar hoor ik bij de
babyboomers. Wij schijnen alle voordelen van de
economische bloeiperiode van na de bevrijding te genieten.
De naam die beter past bij mij en veel van mijn
leeftijdgenoten is verloren generatie, want we mochten niet
klagen, we hadden niets meegemaakt. Tegen de gruwelen
van 40/45 valt alles in het niet. Ouders jong verloren,
misbruikt, gediscrimineerd, gevlucht? Ach, dat is rot voor je,
wees blij dat je niet in het kamp hebt gezeten.

Dit is meesterlijk beschreven in het boek Tralievader van
Carl Friedman. Alles wat de kinderen thuis vertellen wordt
door de vader, die ‘kamp heeft’, vergeleken met hoe het daar
was. Dan laat je het wel uit je hoofd om te reppen van een
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