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Kinderen van de oorlog 
 
Het was als een gaskamer die net niet helemaal werkte: ‘Cel 
115, een vloeroppervlak van ongeveer negen vierkante meter 
en een hoogte van nog geen tweeëneenhalve meter, gevuld 
met vierenzeventig vrouwen, dicht opeengepakt. Vijftien 
bange uren stonden ons te wachten.’ Met deze woorden 
beschreef mijn moeder de marteling waaraan ze werd 
onderworpen op haar eenentwintigste. Het ging de 
geschiedenisboeken in als het Bunkerdrama. Het 
overschaduwde de rest van haar bestaan en had een flinke 
impact op het mijne. 
Haar naam was Tineke Guilonard en bij het uitbreken van 
de Tweede Wereldoorlog was ze leerling van het 
Amsterdams Lyceum. Net als mijn vader, Frank Wibaut. 
Allebei waren ze zeventien toen ze in de bres sprongen voor 
hun joodse vrienden, eenentwintig toen ze na verraad 
werden opgesloten in gevangenis en concentratiekamp. 
Ondanks dat zijn ze niet totaal cynisch geworden. Ze bleven 
vechten voor ‘het ware, het goede en het schone’ zoals mijn 
moeder het noemde. Ze hadden de moed kunnen opgeven, 
denken dat het toch niks uitmaakt omdat de mensen elkaar 
blijven afslachten. Ze hadden kunnen verdwalen in 
onverschilligheid, kunnen vallen voor valse profeten. Maar 
ze bleven geloven in hun medemens en in zichzelf. Ze 
bleven vechten voor elkaar. In elke ruzie braken ze 
hindernissen af en bouwden er nieuwe bruggen van, die 
weer instortten. Net zo lang tot ze veilig samen dood 
konden.  
Dat gebeurde op een zachte zondagmiddag in oktober 1996. 
Naast elkaar in bed dronken ze hun bekertje gif. Mijn broer 
Pieter en ik waren erbij. Dat was heftig. Je gaat er onbewust 
wel van uit dat je het sterfbed van je vader en moeder zult 
meemaken, maar niet dat het zowel tegelijkertijd als 
zelfgekozen zal zijn.  
Na hun dood wachtte een huis vol spullen om te verdelen en 
op te ruimen. Eerst moesten we het trouwboekje vinden om 
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als erfgenamen erkend te worden. Het lag op geen van de 
voor de hand liggende plaatsen, het leek erop dat we alle 
papieren van Tineke moesten gaan doorzoeken. We wisten 
al dat ze dwangmatig bewaarde. Ze documenteerde elke 
snipper papier die iets kon zeggen over haar levensloop. En 
als ze bijvoorbeeld een gehaakt uiltje kreeg en kort daarop 
eentje van speksteen, was een nieuwe verzameling geboren. 
Daar moest dan plaats voor worden gemaakt naast de 
fossielen en schelpen, de serviezen, de kikkertjes, de 
sieraden, hoedjes en mutsjes van over de hele wereld en de 
elektriciteitsdoppen. Dat was haar origineelste collectie, de 
porseleinen of glazen geleiders van de stroomdraden op 
elektriciteitspalen. Ze ging nooit op pad zonder een 
handzaam zaagje, om die van omgevallen palen los te zagen.  
Ik kon me niet op dat vermaledijde trouwdocument 
concentreren door de gedachte aan de geheimzinnige dof 
grijze metalen trommel die mijn moeder me een week 
eerder plechtig in handen had gegeven. Ze had me daarbij 
de belofte ontwrongen dat ik de inhoud weg zou gooien als 
ze er niet meer was. Toen ik vroeg wat ze bedoelde 
mompelde ze iets over schaamte. Voor ik aan had kunnen 
dringen had ze me weggestuurd, omdat ze misselijk werd.  
Bij een kop koffie liet ik het Pieter zien, dat geheime blik. 
Hij wist ook niet wat we ermee moesten. Als wat erin zat 
vernietigd moest worden, waarom had ze het zelf dan niet 
gedaan? We waren het erover eens dat hij buiten de 
geheimhoudingsbelofte viel. We openden samen de 
gedeukte vierkanten trommel en meteen viel ons oog op 
velletjes papier met ‘Liefste Tineke’ en ‘zoentjes van je 
Frank’. We begrepen dat we hun liefdesbrieven in handen 
hielden. Die gingen we met rode oortjes lezen, maar als ze te 
intiem werden zouden we stoppen, spraken we af.  
Dat was niet nodig, onze ouders deden ook toen hun liefde 
nog pril was niet aan weeïg sentiment.  
Onder de brieven vonden we papiertjes met 
verzetsboodschappen, post van onderduikers, probeersels 
van valse persoonsbewijzen. Heel interessant, maar gauw 
bekeken. We snapten nog steeds niet wat er zo beschamend 
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was in dat blik dat het verborgen moest blijven. Die knullig 
vervalsingen? Hoezo schaam je je ervoor als dat niet meteen 
lukt. Niemand leert je dat toch op school?  
Helemaal onderin zat een schrift met het dagboek dat mijn 
moeder in het tweede en derde jaar van de bezetting had 
bijgehouden. Haar onleesbare handschrift verhinderde dat 
we het even snel doornamen. Wat we eruit oppikten leek 
ook niet iets waarvoor ze zich zou hoeven generen, of het 
moest de puberale toon zijn. Wel stuitten we op de 
romantiek die we in de liefdesbrieven hadden gemist, het 
stond vol ontboezemingen over Frankie, zoals ze onze vader 
noemde. Die passages lazen we elkaar voor en daarna 
hebben we het weggelegd. We moesten nu toch echt dat 
trouwboekje vinden tussen alle stapels, kasten en kisten vol 
getuigenissen van Tineke’s bestaan.  
Terwijl we verder opruimden praatten Pieter en ik over onze 
jeugd. Enerzijds had niemand zulke leuke ouders als wij, 
anderzijds had onze moeder aan het Bunkerdrama een 
vreselijk oorlogstrauma overgehouden. Vanaf onze geboorte 
dachten we dat het onze taak was haar te genezen. Hoe veel 
liefde we ook gaven, zij werd niet beter. Integendeel, het 
trauma sloeg zijn klauwen ook naar ons uit. Dat was het 
tegendeel van wat Tineke wilde, het was al erg genoeg dat ze 
zelf beschadigd was. Niemand mocht aan ons merken dat 
we last hadden van haar oorlog.  Daarom moesten wij slagen 
in het leven, anders had de vijand toch nog gewonnen. Dus 
waren we gelukkig, knarsetandend gelukkig. Tot het 
tegendeel zich aan ons opdrong. Dan vluchtte ik in de ene 
oorontsteking na de andere en Pieter vocht zich eruit door 
met willekeurig wie een conflict op te zoeken.  
Het verraste ons dat we nu zo eensgezind uitwisselden over 
de invloed van de oorlog op ons leven. Eerder was het altijd 
een gespreksonderwerp geweest waar we ons niet aan 
waagden en ook nu deed het al snel toch net een beetje te 
veel pijn. We namen de tijd, kwamen een paar maanden 
lang elke vrijdag samen in het huis van onze ouders. Tijdens 
het bekijken en sorteren kwam ons leven in vogelvlucht 
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voorbij en vingen we glimpen op van hun bestaan voor wij 
erbij kwamen.   
Eigenlijk wilden we alles wat met de oorlog samenhing in 
een groot vuur opstoken, omdat die een veel te grote rol in 
ons leven had gespeeld. We begrepen op tijd dat we de 
geschiedenis daarmee onrecht deden. We hebben het in 
dozen gestopt en naar Atria, Kennisinstituut voor 
Emancipatie en Vrouwengeschiedenis gebracht. Daar 
hebben ze het in de loop der jaren keurig geordend. Het 
archief van Tineke Wibaut Guilonard beslaat zo’n twee 
meter. 
Er was niet veel op te ruimen van onze vader. Achter een 
rijtje boeken in zijn werkkamer troffen we een 
schoenendoos met kinderkrabbeltjes en 
Sinterklaasgedichten. We giechelden om ‘vrouwvriendelijke 
specula’s’ en lazen vertederd onze briefjes. Er waren nog wat 
hangmappen met patiëntendossiers, verder had hij de 
sporen van zijn leven netjes opgeruimd, leek het. Goed in 
het zicht in een bureaula lag bovendien het gezochte 
trouwboekje. We hadden het over het hoofd gezien omdat 
het de naam Stamboek droeg. 
Maar toen Pieter vlak voordat we de flat overdroegen aan de 
nieuwe eigenaar nog even de berging beneden ging 
bekijken, stuitte hij in een verborgen hoek op een hutkoffer 
vol geschriften van en over Franks grootouders van vaders 
kant. Florentinus Marinus Wibaut en Mathilde Wibaut 
Berdenis van Berlekom waren beide vooraanstaand 
sociaaldemocraat en feminist. De man was wethouder van 
financiën en volkshuisvesting in Amsterdam tijdens mijn 
vaders jeugd. Onder de leuze Wie bouwt? Wibaut liet hij de 
stinkende kelderwoningen in de Jordaan, waarin 
arbeidersgezinnen in onmenselijke omstandigheden 
samenhokten, afbreken. Daarvoor in de plaats kwamen 
wijken met sociale woningbouw in de stijl van de 
Amsterdamse School. Frankie zat trots naast zijn grootpa 
toen die werd toegezongen door een grote schare arbeiders. 
Mathilde, minder beroemd dan haar echtgenoot maar zeker 
zo belangrijk, schreef en sprak over vrouwenrechten, 
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opvoeding en hoe arbeiders zich met literatuur en 
toegepaste kunst konden verheffen boven het armoedige 
bestaan. Ze lijkt daarin bekwamer te zijn geweest dan in het 
bestieren van haar eigen huishouden. In de hutkoffer zaten 
brieven aan haar echtgenoot die op zakenreis was terwijl zij 
probeerde hun kroost in het gareel te houden. Vooral de 
twee jongetjes, waarvan de jongste mijn latere opa was, 
konden vreselijke driftbuien krijgen. De dochters waren 
gezeglijker. 
Vele jaren later was ze de trotse en belangstellende 
grootmoeder van negen kleindochters en zes kleinzonen. 
Pieter en ik vonden voor elk van hen een notitieboekjes 
waarin grootma Mathilde hun ontwikkelingen bijhield. Ook 
voor de eerste achterkleinkinderen, mijn neven in Engeland, 
was ze er nog aan begonnen. We bekeken ze met lichte 
jaloezie, omdat ze van zo’n onvoorwaardelijke liefde en 
belangstelling getuigden. Haar mooiste notitie was dat alle 
kleinkinderen het erover eens waren dat ‘de wind uit de 
bomen komt.’  
We hadden geen tijd om het allemaal goed te bekijken, de 
flat moest opgeleverd worden. We sloegen de koffer zolang 
bij Pieter thuis op om later uit te zoeken. Als we het wat 
minder druk hadden.  
 
Dat kwam er niet van. Nog geen zes jaar na het overlijden 
van onze ouders heb ik Pieter zien vechten om lucht tot hij 
stierf. Op zijn eenenvijftigste werd bij mijn broertje 
longkanker geconstateerd in een vergevorderd stadium en 
met uitzaaiingen. Zijn ogen gingen twinkelen, ‘eindelijk een 
vijand van formaat’. Die ziekte zou hij er wel onder krijgen. 
Ik stond klaar om hem te helpen, zoals vroeger op het 
speelplein als ik zijn arm in de kluwen vechtende jongetjes 
zocht als hij ‘Ruth, mijn bril riep’ om die in veiligheid te 
brengen. Er was geen bril, ik kon niks doen, de woekerende 
cellen sleurden hem uit het leven, deze vijand was hem de 
baas.  
10 juli 2002: ‘Pieter is dood. Hij viel vol overgave, zoals hij 
leefde, mateloos. Pieter maakte sterven mooi’ schreven we 
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in de rouwannonce. Zo maar van het ene op het andere 
ogenblik was hij weg uit zijn volle en vrolijke bestaan met 
gezin en huisartsenpraktijk. Hij was nog lang niet klaar met 
leven, wilde zijn kinderen zien opgroeien, gesprekken met 
ze voeren zoals zijn vader met hem gedaan had.  
In mijn donkerste ogenblikken geef ik de schuld van zijn 
vroege einde aan het trauma. Alsof hij het eigenlijk niet 
redde zonder zijn ouders, ook al ging hij de trui van zijn 
vader dragen en nam zijn geur over. Alsof zijn 
bestaansgrond voor een te groot deel was bepaald door het 
redden van zijn moeder. Dat het overheersende gevoel was 
toen ze voor de dood kozen: zij hoeven ons niet. Nou, dan 
hoefde het voor hem ook niet meer. 
Zusjespijn wordt onderschat. Mijn broertje was mijn 
lotgenoot, mijn adem, de grond waarop ik bestond. We 
lachten altijd samen en dan waren we veilig, met ons tweeën 
alleen op de wereld. Hij viel daar af. Ik verloor de enige 
getuige van onze verwarrende jeugd en draag sindsdien in 
mijn eentje de nalatenschap van ons gezin. Die heeft de 
vorm van asurn en graf aangenomen. Herinneringen aan een 
kindertijd vol feest en vreugde, avontuur en plezier, mooie 
spullen en kisten vol geschriften. Ingebed in diepgewortelde 
angsten en neuroses. Souvenirs bijten als je ze met niemand 
deelt. 
Nu ben ik eind zestig en behoor tot de generatie die er niet 
mocht zijn. Volgens mijn geboortejaar hoor ik bij de 
babyboomers. Wij schijnen alle voordelen van de 
economische bloeiperiode van na de bevrijding te genieten. 
De naam die beter past bij mij en veel van mijn 
leeftijdgenoten is verloren generatie, want we mochten niet 
klagen, we hadden niets meegemaakt. Tegen de gruwelen 
van 40/45 valt alles in het niet. Ouders jong verloren, 
misbruikt, gediscrimineerd, gevlucht? Ach, dat is rot voor je, 
wees blij dat je niet in het kamp hebt gezeten.  
Dit is meesterlijk beschreven in het boek Tralievader van 
Carl Friedman. Alles wat de kinderen thuis vertellen wordt 
door de vader, die ‘kamp heeft’, vergeleken met hoe het daar 
was. Dan laat je het wel uit je hoofd om te reppen van een  


